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De ziel
van
Amsterdam

Arbeiders, kunstenaars, de schouwburg-
bezoeker en de dronkenlap - allen deden
zich in de jaren rond de oorlog tegoed aan
de rijk belegde broodjes in de Amsterdamse
broodjeszaken. Ze waren onderdeel van

de Joodse eetcultuur, die door de Duitsers
vrijwel werd vernietigd.

DOOR JANNATOEPOEL

ns belegde broodje gaat furore ma-
ken in Brussel, kopt De Tijd in 1958.
Op de Wereldtentoonstelling wordt
Amsterdam dat jaar vertegenwoor-
digd door Levi Halverstad, uitbater van
broodjeszaak Leidseplein 24. Hij heeft zes pavil-

joentjes laten bouwen, van waaruit hij ‘echte Groot-

Mokumse broodjes pekel, broodjes lever, broodjes
speciaal, en broodjes halfom’ serveert. Volgens De
Tijd proef je daarin de ‘ziel van Amsterdam’

Wie de eerste typische broodjeszaak begon, valt
moeilijk te achterhalen. Toneelschrijver Herman
Heijermans kent de eer toe aan Mijkel Mandel,
uitbater van een koosjere viswinkel in de Van
Woustraat. ‘Mandel met ’t platgekauwd siga-
renmepje tusschen de smalle, bloedlooze lippen
was de groote ontdekker van de belegde broodjes.
Wat in Parijs voor 'n kwart eeuw prospereerde, in-
troduceerde hij voor ’t eerst in Amsterdam. Achter
de uitstalkast met de bussen sardines, de flesschen
olijven, de gerookte paling, de potten ansjovis, de
bokkingen en worsten begon-ie op ‘n gezegenden
avond broodjes te smeren en met zaligheden te

voorzien. Eerst at een verdwaalde nachtpit, toen
kwam 'r ’n tweede bij, en eer ’r 'n maand gepas-
seerd was, liep ’t tegen tien, elf uur, storm.

Dit moet zich hebben afgespeeld rond 1880, als de
eerste broodjeswinkels in het Amsterdamse straat-
beeld verschijnen. Pioniers zijn Joodse slagers en
visboeren (zoals Mandel) die een centje willen bijver-
dienen. Zij beleggen broodjes met hun eigen waar,
door de klant in de winkel op te eten. De opkomst
van dit gebruik wordt weerspiegeld in de adver-
tenties van het Nieuw Israélitisch Weekblad, waar
slagers steeds vaker niet alleen hun vleeswaren aan-
prijzen, maar ook adverteren voor ‘prima qualiteit
Oude en Belegen Kaas, Meikaas, Boter en Eieren’



Sneetje van Keetje

Tussen 1900 en 1930 schieten de broodjeswin-
kels als paddenstoelen uit de grond. Eerst in de
Jodenbuurt, maar al snel verovert het belegde
broodje ook de rest van de stad. Ondernemers
hebben het economische tij mee. De Amsterdamse
bevolking groeit in deze periode van 510.000 tot
800.000 mensen, van wie bovendien tien procent
een Joodse achtergrond heeft. Vanaf de jaren dertig
kunnen Amsterdammers met trek in een broodje
pekelvlees in de hele stad terecht bij zaken met
namen als Broodje van Kootje, Broodje van Joodje,
Sneetje van Keetje, Kadetje van Jetje, Fijntje van
Sijntje of Knippie van Snippie.
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Het gros van deze winkels is in Joodse handen, en
de broodjes zijn dus koosjer. Dat betekent onder
meer dat ze nooit besmeerd worden met boter;
vlees en zuivel in één maaltijd is immers in strijd
met de Joodse voedselwetten. Maar, zo stelt de uit-
bater van een winkel op de Nieuwmarkt: ‘Kwantum
en kwaliteit van het vlees zullen dit rijkelijk vergoe-
den’. Een goed broodje halfom is groot, goedkoop en
belegd met (veel) vlees van de beste kwaliteit.

Min of meer hetzelfde geldt voor de aankleding
van de winkel. ‘Niet zo mooi betegeld en verlicht
als de tegenwoordige; minder decor maar meer
substantie!’ schrijft journalist Maurits Dekker

in 1949. Om daarna weemoedig te vervolgen:

“Vleeswaren bij Sal
Meyer, die al sinds

1957 koosjere broodjes
verkoopt, vanaf 2015 in
Buitenveldert.
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% Vleeswarenhandel Quiros.op Jodenbreestraat, 43,metdesslagets en.een slagerSJongen met ﬁets circa 1938.
Joodse slagers waren de pioniers van de Amsterdamse broodjesz_ken =
COLLECTIE JOODS MUSEUM

»Vleeswarenzakje
van de Gebroeders
Quiros uit ca 1930.
De koosjere broodjes
werden nooit belegd
met boter en vlees
tegelijk.

COLLECTIE JOODS
MUSEUM

‘Wat waren ze best, die dik met sappig pekelvlees
belegde broodjes voor drie stuivers, die broodjes
“speciaal”, die van een omvang waren, dat je een
mond als een kolengrijper moest hebben om het
geval aan te kunnen. Daarbij vergeleken zijn de
dure en povere broodjes van thans niet veel meer
dan gevangeniskost.

Rietje van de nachtclub

De bescheiden prijs van het belegde broodje

maakt dat de winkels een divers publiek trekken.
Arbeiders komen langs voor een snelle hap voor of
na het werk. Jonge, armlastige kunstenaars zitten
er eindeloos op één kleine bestelling, tot ze de
winkel worden uitgejaagd. De broodjeszaken rond
het Rembrandtplein lopen ’s avonds vol met het
publiek dat uit de schouwburg komt. Deze welge-
stelde dames en heren delen dan een tafeltje met
de dronken man, die op weg van het café naar huis
nog even zijn honger stilt.

In 1952 draait een journalist van Het Parool

een dagje mee in een broodjeswinkel op het
Leidseplein. Hij beschrijft de bezoekers die op vrij-
dagavond neerstrijken in de zaak: het oude heertje,
dat vraagt om ‘veel ham, net als thuis’; de juffrouw
van het Leger des Heils, die met de Strijdkreet leurt
en Rietje van de nabijgelegen nachtclub, die elk
halfuur een bord kroketjes komt halen.

Vanaf een uur of tien verschijnen de beschonken
mannen. ‘Twee loodjes met brever!’ roept een
grapjas, die iets te veel op heeft, en hij begint een
breedvoerig gesprek over salamiworst, die hij
nooit zal eten. “Zowaar ik hier sta, nooit! Het is
ezelinnenvlees met knoflook’, en hoofdschuddend
stopt hij zijn mond vol met broodje lever.

Met zijn kleurrijke klandizie vormt de broodjeszaak
een prachtige voedingsbodem voor die spreek-
woordelijk Amsterdamse humor. Schrijvers en
columnisten leggen hun oor er gretig te luisteren,

zodat kranten en boeken in de jaren vijftig regel-
matig anekdotes drukken die zich afspelen in een
broodjeszaak. De Volkskrant noteert bijvoorbeeld
het volgende verhaaltje: ““Tk hou niet van broodjes
met worst”, zei een meneer in een Amsterdamse
broodjeswinkel, “en dat is maar goed ook, want als
ik er wel van hield zou ik ze ook eten, en dat zou ik
verschrikkelijk vinden, want ik hou er niet van.”
Schrijver Meijer Sluyser herinnert zich een zaak in
de Amstelstraat, waar de broodjes warm kalfs-
vlees in de vette jus worden gedompeld. ‘Zegt een
klant: “Juffrouw, wilt u mijn broodje kalfsvlees niet
één keer maar twee keer in de zjuu dopen?” Zegt
de blonde winkeljuffrouw: “U bent geen jehoe-

de [jood], u bent een wederdoper.” Een bezoeker
die in daar in juli linzensoep (een wintergerecht)
bestelt, krijgt steevast te horen: “Moet je wachten
tot de winter, maar ik zal u opschrijven, bent u de
eerste...”

Zo heeft elke winkel z’n eigen grapjes en verha-
len. Bij broodjeszaak Cohen wordt jarenlang met
smaak de anekdote opgedist over het mannetje en
de broodjes kuit. ‘Hij eet vijf broodjes, of tien of
honderd’, begint het dan. ‘De man is een kuitjes-
afgrond, bodemloos. Hij maakt zijn vest los en de
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bovenste knopen van zijn broek, en gaat prins-
heerlijk zitten boeren. Zegt meneer Cohen veront-
waardigd: “Meneer, zoiets kunt u toch ook niet bij
Americain op het Leidseplein doen.” Antwoordt het
mannetje: “Om u de waarheid te zeggen, heb ik het
gedaan bij Americain op het Leidseplein en weet u
wat ze toen tegen me hebben gezegd? Dat moet je
bij Cohen in de Damstraat doen.”

Gezellige herrie

Dat is dus wat Levi Halverstad op de wereldten-
toonstelling serveert: niet slechts een broodje
pekelvlees, maar een stukje cultuur. Amsterdamse
gein, vermengd met de herinnering aan het ver-
dwenen Joodse leven. De broodjeszaak is in 1958
een fenomeen, zo groot dat Het Parool spreekt over
de ‘cultus van de broodjeswinkel’. De bewering van
de verslaggever dat je in het belegde broodje de ‘ziel
van Amsterdam’ proeft, lijkt ineens wat minder
overdreven.

Ten tijde van de wereldtentoonstelling zijn de
hoogtijdagen van het belegde broodje echter al
voorbij: die liggen in de jaren dertig. In die tijd is de
Jodenbreestraat op vrijdagmiddag ‘een gewoel en
een gezellige herrie’. De broodjeswinkels (de straat
telt er drie) venten met alles ‘wat maar sappig

en geurig, smeuig en hartig was’. Na de Tweede
‘Wereldoorlog keert die bedrijvigheid nooit meer

{Mensen eten uit de muur
bij Broodje van Dick in de
Nieuwe Nieuwstraat, 1951.
Ook bij het uitgaande publiek
waren de broodjes populair.
SPAARNESTAD PHOTO/
NATIONAAL ARCHIEF

Een goed broodje
halfom is groot,
goedkoop en
belegd met (veel)
vlees van de beste
kwaliteit

terug. De bloeiende Jodenbuurt en de bijbehoren-
de eetcultuur zijn verdwenen; de klandizie van de
broodjeszaken grotendeels uitgemoord.

Juist daardoor verkrijgt het belegde broodje na de
oorlog de bijzondere status: het wordt iets om vol
nostalgie aan terug te denken. In 1956 verklaart een
klant van broodjeszaak Quiros dat hij daar graag
eet ‘omdat [mijn] Amsterdamse hart zo aan de
herinnering hangt, de heugenis van de dagen, dat
nog de Jodenbreestraat, Vlooienburg, Uilenburg,
Marken, vol bedrijvig warmbloedig Joods leven
waren. (...) Z6zeer een stuk van Amsterdam, dat wij
die ermee waren opgegroeid en volkomen ver-
trouwd, nu pas beseffen wat verloren is gegaan, een
wonde in de ziel onzer stad die nooit zal worden
geheeld

De vraag is of dit sentiment op de wereldtentoon-
stelling kan worden overgebracht. ‘Zal de wereld
te Brussel in het broodje bijten?’ vraagt de pers
zich af. Om dan zelf het antwoord te geven: ‘Wij
twijfelen er nauwelijks aan. Maar slechts weinige
ingewijden zullen er de herinnering in proeven
aan het warme pekelvlees uit de oude buurt, aan de
levenslust en levenskunst van een mensenslag, dat
in menig opzicht het peper en zout is geweest van
de Amsterdamse gemeenschap. Voor hem is het
belegde broodje een broodje weemoed. @
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